» Gott hat ihn gestraft und hat 

ihn in eines Weibes Hände gegeben.« 

Buch Judith 16. Kap. 7. 



_"But the Almighty Lord hath Struck him, 
and hath delivered him into the hands of 
a woman."_ 

-The Vulgate, Judith, xvi. 7. 



Ich hatte liebenswürdige Gesellschaft. 

Mir gegenüber an dem massiven 
Renaissancekamin saß Venus, aber nicht etwa eine 
Dame der Halbwelt, die unter diesem Namen Krieg 
führte gegen das feindliche Geschlecht, gleich 
Mademoiselle Cleopatra, sondern die wahrhafte 
Liebesgöttin. 

Sie saß im Fauteuil und hatte ein prasselndes 
Feuer angefacht, dessen Widerschein in roten Flammen 
ihr bleiches Antlitz mit den weißen Augen leckte und von 
Zeit zu Zeit ihre Füße, wenn sie dieselben zu wärmen 
suchte. 

Ihr Kopf war wunderbar trotz der toten Steinaugen, 
aber das war auch alles, was ich von ihr sah. Die Hehre 
hatte ihren Marmorleib in einen großen Pelz gewickelt 
und sich zitternd wie eine Katze zusammengerollt. 

»Ich begreife nicht, gnädige Frau«, rief ich, »es ist 
doch wahrhaftig nicht mehr kalt, wir haben seit zwei 
Wochen das herrlichste Frühjahr. Sie sind offenbar 
nervös.« 

»Ich danke für euer Frühjahr«, sprach sie mit tiefer 
steinerner Stimme und nieste gleich darnach himmlisch, 
und zwar zweimal rasch nacheinander; »da kann ich es 
wahrhaftig nicht aushalten, und ich fange an zu 
verstehen -« 

»Was, meine Gnädige?« 

»Ich fange an das Unglaubliche zu glauben, das 
Unbegreifliche zu begreifen. Ich verstehe auf einmal die 
germanische Frauentugend und die deutsche 
Philosophie, und ich erstaune auch nicht mehr, daß ihr 
im Norden nicht lieben könnt, ja nicht einmal eine 
Ahnung davon habt, was Liebe ist.« 

»Erlauben Sie, Madame«, erwiderte ich 
aufbrausend, »ich habe Ihnen wahrhaftig keine Ursache 



My Company was charming. 

Opposite me by the massive Renaissance 

fireplace sat Venus; she was 

not a casual woman of the half-world, who 

under this Pseudonym wages 

war against the enemy sex, like Mademoiselle 

Cleopatra, but the real, 

true goddess of love. 

She sat in an armchair and had kindled a 
crackling fire, whose 

reflection ran in red flames over her pale face 
with its white eyes, 

and from time to time over her feet when she 
sought to warm them. 

Her head was wonderful in spite of the dead 

stony eyes; it was all 

I could see of her. She had wrapped her 

marble-like body in a huge 

für, and rolled herseif up trembling like a cat. 

"I don't understand it," I exclaimed, "It isn't 
really cold any 

longer. For two weeks past we have had 
perfect spring weather. You 
must be nervous." 

"Much obliged for your spring," she replied with 
a low stony voice, 

and immediately afterwards sneezed divinely, 
twice in succession. "I 

really can't stand it here much longer, and I am 

beginning to 

understand--" 

"What, dear lady?" 

"I am beginning to believe the unbelievable and 
to understand the 

un-understandable. All of a sudden I 

understand the Germanic virtue of 

woman, and German philosophy, and I am no 

longer surprised that you of 

the North do not know how to love, haven't 

even an idea of what love 

is." 

"But, madame," I replied flaring up, "I surely 

haven't given you any 

reason." 



gegeben.« 

»Nun, Sie -« die Göttliche nieste zum dritten Male 
und zuckte mit unnachahmlicher Grazie die Achseln, 
»dafür bin ich auch immer[9] gnädig gegen Sie gewesen 
und besuche Sie sogar von Zeit zu Zeit, obwohl ich mich 
jedesmal trotz meines vielen Pelzwerks rasch erkälte. 
Erinnern Sie sich noch, wie wir uns das erstemal 
trafen?« 

»Wie könnte ich es vergessen«, sagte ich, »Sie 
hatten damals reiche braune Locken und braune Augen 
und einen roten Mund, aber ich erkannte Sie doch 
sogleich an dem Schnitt Ihres Gesichtes und an dieser 
Marmorblässe - Sie trugen stets eine veilchenblaue 
Samtjacke mit Fehpelz besetzt.« 

»Ja, Sie waren ganz verliebt in diese Toilette, und 
wie gelehrig Sie waren.« 

»Sie haben mich gelehrt, was Liebe ist, Ihr heiterer 
Gottesdienst ließ mich zwei Jahrtausende vergessen.« 

»Und wie beispiellos treu ich Ihnen war!« 

»Nun, was die Treue betrifft -« 

»Undankbarer!« 

»Ich will Ihnen keine Vorwürfe machen. Sie sind 
zwar ein göttliches Weib, aber doch ein Weib, und in der 
Liebe grausam wie jedes Weib.« 

»Sie nennen grausam«, entgegnete die 
Liebesgöttin lebhaft, »was eben das Element der 
Sinnlichkeit, der heiteren Liebe, die Natur des Weibes 
ist, sich hinzugeben, wo es liebt, und alles zu lieben, was 
ihm gefällt.« 

»Gibt es für den Liebenden etwa eine größere 
Grausamkeit als die Treulosigkeit der Geliebten?« 

»Ach!« - entgegnete sie - »wir sind treu, so lange 
wir lieben, ihr aber verlangt vom Weibe Treue ohne 
Liebe, und Hingebung ohne Genuß, wer ist da grausam, 
das Weib oder der Mann? - Ihr nehmt im Norden die 
Liebe überhaupt zu wichtig und zu ernst. Ihr sprecht von 
Pflichten, wo nur vom Vergnügen die Rede sein sollte.« 

»Ja, Madame, wir haben dafür auch sehr achtbare 



"Oh, you-" The divinity sneezed for the third 
time, and shrugged 

her Shoulders with inimitable grace. "That's why 
I have always been 

nice to you, and even come to see you now and 
then, although I catch 

a cold every time, in spite of all my fürs. Do you 
remember the first 
time we met?" 

"How could I forget it," I said. "You wore your 
abundant hair in 

brown curls, and you had brown eyes and a red 
mouth, but I recognized 

you immediately by the outline of your face and 
its marble-like 

pallor-you always wore a violet-blue velvet 

jacket edged with 

squirrel-skin." 

"You were really in love with the costume, and 
awfully docile." 

"You have taught me what love is. Your serene 
form of worship let me 
forget two thousand years." 

"And my faithfulness to you was without equal!" 

"Well, as far as faithfulness goes-" 

"Ungrateful!" 

"I will not reproach you with anything. You are a 
divine woman, but 

nevertheless a woman, and like every woman 
cruel in love." 

"What you call cruel," the goddess of love 
replied eagerly, "is 

simply the element of passion and of natural 

love, which is woman's 

nature and makes her give herseif where she 

loves, and makes her love 

everything, that pleases her." 

"Can there be any greater cruelty for a lover 
than the 

unfaithfulness of the woman he loves?" 

"Indeed!" she replied. "We are faithful as long 
as we love, but you 

demand faithfulness of a woman without love, 
and the giving of 

herseif without enjoyment. Who is cruel there- 
woman or man? You of 
the North in general take love too soberly and 
seriously. You talk 

of duties where there should be only a question 
of pleasure." 



und tugendhafte Gefühle und dauerhafte Verhältnisse.« 

»Und doch diese ewig rege, ewig ungesättigte 
Sehnsucht nach dem nackten Heidentum«, fiel Madame 
ein, »aber jene Liebe, welche[10] die höchste Freude, 
die göttliche Heiterkeit selbst ist, taugt nicht für euch 
Modernen, euch Kinder der Reflexion. Sie bringt euch 
Unheil. Sobald ihr natürlich sein wollt, werdet ihr 
gemein. Euch erscheint die Natur als etwas 
Feindseliges, ihr habt aus uns lachenden Göttern 
Griechenlands Dämonen, aus mir eine Teufelin 
gemacht. Ihr könnt mich nur bannen und verfluchen oder 
euch selbst in bacchantischem Wahnsinn vor meinem 
Altar als Opfer schlachten, und hat einmal einer von 
euch den Mut gehabt, meinen roten Mund zu küssen, so 
pilgert er dafür barfuß im Büßerhemd nach Rom und 
erwartet Blüten von dem dürren Stock, während unter 
meinem Fuße zu jeder Stunde Rosen, Veilchen und 
Myrten emporschießen, aber euch bekömmt ihr Duft 
nicht; bleibt nur in eurem nordischen Nebel und 
christlichem Weihrauch; laßt uns Heiden unter dem 
Schutt, unter der Lava ruhen, grabt uns nicht aus, für 
euch wurde Pompeji, für euch wurden unsere Villen, 
unsere Bäder, unsere Tempel nicht gebaut. Ihr braucht 
keine Götter! Uns friert in eurer Welt!« Die schöne 
Marmordame hustete und zog die dunkeln Zobelfelle um 
ihre Schultern noch fester zusammen. 

»Wir danken für die klassische Lektion«, erwiderte 
ich, »aber Sie können doch nicht leugnen, daß Mann 
und Weib in Ihrer heiteren sonnigen Welt ebensogut wie 
in unserer nebligen, von Natur Feinde sind, daß die 
Liebe für die kurze Zeit zu einem einzigen Wesen 
vereint, das nur eines Gedankens, einer Empfindung, 
eines Willens fähig ist, um sie dann noch mehr zu 
entzweien, und - nun Sie wissen es besser als ich - wer 
dann nicht zu unterjochen versteht, wird nur zu rasch 
den Fuß des anderen auf seinem Nacken fühlen -« 

»Und zwar in der Regel der Mann den Fuß des 
Weibes«, rief Frau Venus mit übermütigem Hohne, »was 



"That is why our emotions are honorable and 
virtuous, and our 
relations permanent." 

"And yet a restless, always unsatisfied craving 
for the nudity of 

paganism," she interrupted, "but that love, 
which is the highest joy, 
which is divine simplicity itself, is not for you 
moderns, you 

children of reflection. It works only evil in you. 
_As soon as you 

wish to be natural, you become common._ To 
you nature seems something 
hostile; you have made devils out of the smiling 
gods of Greece, and 

out of me a demon. You can only exorcise and 
curse me, or slay 

yourselves in bacchantic madness before my 
altar. And if ever one of 

you has had the courage to kiss my red mouth, 
he makes a barefoot 

pilgrimage to Rome in penitential robes and 
expects flowers to grow 
from his withered staff, while under my feet 
roses, violets, and 

myrtles spring up every hour, but their 

fragrance does not agree with 

you. Stay among your northern fogs and 

Christian incense; let us 

pagans remain under the debris, beneath the 

lava; do not disinter us. 

Pompeii was not built for you, nor our villas, our 
baths, our temples. 

You do not require gods. We are chilled in your 
world." 

The beautiful marble woman coughed, and 
drew the dark sables still 
closer about her Shoulders. 

"Much obliged for the classical lesson," I 
replied, "but you cannot 

deny, that man and woman are mortal enemies, 
in your serene sunlit 

world as well as in our foggy one. In love there 
is union into a 

Single being for a short time only, capable of 
only one thought, one 

Sensation, one will, in order to be then further 
disunited. And you 

know this better than I; whichever of the two 
fails to subjugate will 

soon feel the feet of the other on his neck--" 

"And as a rule the man that of the woman," 

cried Madame Venus with 

proud mockery, "which you know better than I." 



Sie wieder besser wissen als ich.« 

»Gewiß, und eben deshalb mache ich mir keine 
Illusionen.« 

»Das heißt, Sie sind jetzt mein Sklave ohne 
Illusionen, und ich werde Sie dafür auch ohne Erbarmen 
treten.« 

»Madame!«[1 1] 

»Kennen Sie mich noch nicht, ja, ich bin grausam - 
weil Sie denn schon an dem Worte so viel Vergnügen 
finden - und habe ich nicht recht, es zu sein? Der Mann 
ist der Begehrende, das Weib das Begehrte, dies ist des 
Weibes ganzer, aber entscheidender Vorteil, die Natur 
hat ihm den Mann durch seine Leidenschaft 
preisgegeben, und das Weib, das aus ihm nicht seinen 
Untertan, seinen Sklaven, ja sein Spielzeug zu machen 
und ihn zuletzt lachend zu verraten versteht, ist nicht 
klug.« 

»Ihre Grundsätze, meine Gnädige«, warf ich 
entrüstet ein. 

»Beruhen auf tausendjähriger Erfahrung«, 
entgegnete Madame spöttisch, während ihre weißen 
Finger in dem dunkeln Pelz spielten, »je hingebender 
das Weib sich zeigt, um so schneller wird der Mann 
nüchtern und herrisch werden; je grausamer und 
treuloser es aber ist, je mehr es ihn mißhandelt, je 
frevelhafter es mit ihm spielt, je weniger Erbarmen es 
zeigt, um so mehr wird es die Wollust des Mannes 
erregen, von ihm geliebt, angebetet werden. So war es 
zu allen Zeiten, seit Helena und Delila, bis zur zweiten 
Katharina und Lola Montez herauf.« 

»Ich kann es nicht leugnen«, sagte ich, »es gibt für 
den Mann nichts, das ihn mehr reizen könnte, als das 
Bild einer schönen, wollüstigen und grausamen 
Despotin, welche ihre Günstlinge übermütig und 
rücksichtslos nach Laune wechselt -« 

»Und noch dazu einen Pelz trägt«, rief die Göttin. 

»Wie kommen Sie darauf?« 

»Ich kenne ja Ihre Vorliebe.« 



"Of course, and that is why I don't have any 
illusions." 

"You mean you are now my slave without 
illusions, and for that 

reason you shall feel the weight of my foot 
without mercy." 

"Madame!" 

"Don't you know me yet? Yes, I am _cruel_- 
since you take so much 
delight in that word-and am I not entitled to be 
so? Man is the one 

who desires, woman the one who is desired. 

This is woman's entire but 

decisive advantage. Through his passion 

nature has given man into 

woman's hands, and the woman who does not 

know how to make him her 

subject, her slave, her toy, and how to betray 

him with a smile in the 

end is not wise." 

"Exactly your principles," I interrupted angrily. 

"They are based on the experience of 
thousands of years," she 
replied ironically, while her white fingers played 
over the dark für. 

"The more devoted a woman shows herseif, the 

sooner the man sobers 

down and becomes domineering. The more 

cruelly she treats him and the 

more faithless she is, the worse she uses him, 

the more wantonly she 

plays with him, the less pity she shows him, by 
so much the more will 

she increase his desire, be loved, worshipped 
by him. So it has 

always been, since the time of Helen and 
Delilah, down to Catherine 
the Second and Lola Montez." 

"I cannot deny," I said, "that nothing will attract 
a man more than 

the picture of a beautiful, passionate, cruel, and 
despotic woman who 

wantonly changes her favorites without scruple 

in accordance with her 

whim-" 

"And in addition wears fürs," exclaimed the 
divinity. 

"What do you mean by that?" 

"I know your predilection." 

"Do you know," I interrupted, "that, since we 



»Aber wissen Sie«, fiel ich ein, »daß Sie, seitdem 
wir uns nicht gesehen haben, sehr kokett geworden 
sind.« 

»Inwiefern, wenn ich bitten darf?« 

»Insofern es keine herrlichere Folie für Ihren 
weißen Leib geben könnte, als diese dunklen Felle und 
es Ihnen -« 

Die Göttin lachte. 

»Sie träumen«, rief sie, »wachen Sie auf!« und sie 
faßte mich mit ihrer Marmorhand beim Arme, »wachen 
Sie doch auf!« dröhnte ihre Stimme nochmals im tiefsten 
Brustton. Ich schlug mühsam die Augen auf. [12] 

Ich sah die Hand, die mich rüttelte, aber diese 
Hand war auf einmal braun wie Bronze, und die Stimme 
war die schwere Schnapsstimme meines Kosaken, der 
in seiner vollen Größe von nahe sechs Fuß vor mir 
stand. 

»Stehen Sie doch auf«, fuhr der Wackere fort, »es 
ist eine wahrhafte Schande.« 

»Und weshalb eine Schande?« 

»Eine Schande in Kleidern einzuschlafen und noch 
dazu bei einem Buche«, er putzte die 
heruntergebrannten Kerzen und hob den Band auf, der 
meiner Hand entsunken war, »bei einem Buche von - er 
schlug den Deckel auf, von Hegel - dabei ist es die 
höchste Zeit zu Herrn Severin zu fahren, der uns zum 
Tee erwartet.« 

»Ein Seltsamer Traum«, sprach Severin, als ich zu Ende 
war, stützte die Arme auf die Knie, das Gesicht in die 
feinen zartgeäderten Hände und versank in 
Nachdenken. 

Ich wußte, daß er sich nun lange Zeit nicht regen, 
ja kaum atmen würde, und so war es in der Tat, für mich 
hatte indes sein Benehmen nichts Auffallendes, denn ich 
verkehrte seit beinahe drei Jahren in guter Freundschaft 
mit ihm und hatte mich an alle seine Sonderbarkeiten 
gewöhnt. Denn sonderbar war er, das ließ sich nicht 



last saw each other, 

you have grown very coquettish." 

"In what way, may I ask?" 

"In that there is no way of accentuating your 
white body to greater 

advantage than by these dark fürs, and that--" 
The divinity laughed. 

"You are dreaming," she cried, "wake up!" and 
she clasped my arm 

with her marble-white hand. "Do wake up," she 
repeated raucously with 
the low register of her voice. I opened my eyes 
with difficulty. 

I saw the hand which shook me, and suddenly 
it was brown as bronze; 
the voice was the thick alcoholic voice of my 
cossack servant who 

stood before me at his füll height of nearly six 
feet. 

"Do get up," continued the good fellow, "it is 
really disgraceful." 

"What is disgraceful?" 

"To fall asleep in your clothes and with a book 

besides." He snuffed 

the candles which had burned down, and 

picked up the volume which had 

fallen from my hand, "with a book by"-he 

looked at the title page- 

"by Hegel. Besides it is high time you were 

starting for Mr. 

Severin's who is expecting us for tea." 

"A curious dream," said Severin when I had 
finished. He supported 
his arms on his knees, resting his face in his 
delicate, finely 

veined hands, and feil to pondering. 

I knew that he wouldn't move for a long time, 

hardly even breathe. This 

actually happened, but I didn't consider his 

behavior as in any way 

remarkable. I had been on terms of close 

friendship with him for nearly 

three years, and gotten used to his 

peculiarities. For it cannot be 

denied that he was peculiar, although he wasn't 

quite the dangerous 

madman that the neighborhood, or indeed the 
entire district of Kolomea, 
considered him to be. I found his personality 
not only interesting-and 



leugnen, wenn auch lange nicht der gefährliche Narr, für 
den ihn nicht allein seine Nachbarschaft, sondern der 
ganze Kreis von Kolomea hielt. Mir war sein Wesen nicht 
bloß interessant, sondern - und deshalb passierte ich 
auch bei vielen als ein wenig vernarrt - in hohem Grade 
sympathisch. 

Er zeigte für einen galizischen Edelmann und 
Gutsbesitzer wie für sein Alter - er war kaum über 
dreißig - eine auffallende Nüchternheit des Wesens, 
einen gewissen Ernst, ja sogar Pedanterie. Er lebte nach 
einem minutiös ausgeführten, halb philosophischen, halb 
praktischen Systeme, gleichsam nach der Uhr, und nicht 
das allein, zu gleicher Zeit nach dem Thermometer, 
Barometer, Aerometer, Hydrometer, Hippokrates, 
Hufeland, Plato, Kant, Knigge und Lord Chesterfield; 
dabei bekam er aber zu Zeiten heftige Anfälle[13] von 
Leidenschaftlichkeit, wo er Miene machte, mit dem 
Kopfe durch die Wand zu gehen, und ihm ein jeder 
gerne aus dem Wege ging. 

Während er also stumm blieb, sang dafür das 
Feuer im Kamin, sang der große ehrwürdige Samowar, 
und der Ahnherrnstuhl, in dem ich, mich schaukelnd, 
meine Zigarre rauchte, und das Heimchen im alten 
Gemäuer sang auch, und ich ließ meinen Blick über das 
absonderliche Geräte, die Tiergerippe, ausgestopften 
Vögel, Globen, Gipsabgüsse schweifen, welche in 
seinem Zimmer angehäuft waren, bis er zufällig auf 
einem Bilde haften blieb, das ich oft genug gesehen 
hatte, das mir aber gerade heute im roten Widerschein 
des Kaminfeuers einen unbeschreiblichen Eindruck 
machte. 

Es war ein großes Ölgemälde in der kräftigen 
farbensatten Manier der belgischen Schule gemalt, sein 
Gegenstand seltsam genug. 

Ein schönes Weib, ein sonniges Lachen auf dem 
feinen Antlitz, mit reichem, in einen antiken Knoten 
geschlungenem Haare, auf dem der weiße Puder wie 
leichter Reif lag, ruhte, auf den linken Arm gestützt, 



that is why many also regarded me a bit mad- 
but to a degree 

sympathetic. For a Galician nobleman and 
land-owner, and considering his 
age-he was hardly over thirty-he displayed 
surprising sobriety, a 

certain seriousness, even pedantry. He lived 

according to a minutely 

elaborated, half-philosophical, half-practical 

System, like clock-work; 

not this alone, but also by the thermometer, 

barometer, aerometer, 

hydrometer, Hippocrates, Hufeland, Plato, 

Kant, Knigge, and Lord 

Chesterfield. But at times he had violent attacks 

of sudden passion, and 

gave the impression of being about to run with 

his head right through a 

wall. At such times every one preferred to get 

out of his way. 

While he remained silent, the fire sang in the 
chimney and the large 

venerable samovar sang; and the ancient chair 
in which I sat rocking 

to and fro smoking my cigar, and the cricket in 
the old walls sang 

too. I let my eyes glide over the curious 
apparatus, skeletons of 
animals, stuffed birds, globes, plaster-casts, 
with which his room 

was heaped füll, until by Chance my glance 
remained fixed on a 

picture which I had seen often enough before. 

But to-day, under the 

reflected red glow of the fire, it made an 

indescribable impression 

on me. 

It was a large oil painting, done in the robust 
full-bodied manner 

of the Belgian school. Its subject was stränge 
enough. 

A beautiful woman with a radiant smile upon 
her face, with abundant 
hair tied into a classical knot, on which white 
powder lay like a 

soft hoarfrost, was resting on an ottoman, 
supported on her left arm. 
She was nude in her dark fürs. Her right hand 
played with a lash, 

while her bare foot rested carelessly on a man, 
lying before her like 

a slave, like a dog. In the sharply outlined, but 
well-formed 

linaments of this man lay brooding melancholy 
and passionate 

devotion; he looked up to her with the ecstatic 
burning eye of a 



nackt in einem dunkeln Pelz auf einer Ottomane; ihre 
rechte Hand spielte mit einer Peitsche, während ihr 
bloßer Fuß sich nachlässig auf den Mann stützte, der vor 
ihr lag wie ein Sklave, wie ein Hund, und dieser Mann, 
mit den scharfen, aber wohlgebildeten Zügen, auf denen 
brütende Schwermut und hingebende Leidenschaft lag, 
welcher mit dem schwärmerischen brennenden Auge 
eines Märtyrers zu ihr emporsah, dieser Mann, der den 
Schemel ihrer Füße bildete, war Severin, aber ohne 
Bart, wie es schien um zehn Jahre jünger. 

»Venus im Pelz!» rief ich, auf das Bild deutend, »so 
habe ich sie im Traume gesehen.« - »Ich auch«, sagte 
Severin, »nur habe ich meinen Traum mit offenen Augen 
geträumt.« 

»Wie?« 

»Ach! das ist eine dumme Geschichte.« 

»Dein Bild hat offenbar Anlaß zu meinem Traum 
gegeben«, fuhr ich fort, »aber sage mir endlich einmal, 
was damit ist, daß es eine Rolle gespielt hat in deinem 
Leben, und vielleicht eine sehr entscheidende, [14]kann 
ich mir denken, aber das weitere erwarte ich von dir.« 

»Sieh dir einmal das Gegenstück an«, entgegnete 
mein seltsamer Freund, ohne auf meine Frage 
einzugehen. 

Das Gegenstück bildete eine treffliche Kopie der 
bekannten »Venus mit dem Spiegel« von Titian in der 
Dresdener Galerie. 

»Nun, was willst du damit?« 

Severin stand auf und wies mit dem Finger auf den 
Pelz, mit dem Titian seine Liebesgöttin bekleidet hat. 

»Auch hier>Venus im Pelz<«, sprach er fein 
lächelnd, »ich glaube nicht, daß der alte Venetianer 
damit eine Absicht verbunden hat. Er hat einfach das 
Porträt irgendeiner vornehmen Messaline gemacht und 
die Artigkeit gehabt, ihr den Spiegel, in welchem sie ihre 
majestätischen Reize mit kaltem Behagen prüft, durch 
Amor halten zu lassen, dem die Arbeit sauer genug zu 
werden scheint. Das Bild ist eine gemalte Schmeichelei. 



martyr. This man, the footstool for her feet, was 
Severin, but 

beardless, and, it seemed, some ten years 
younger. 

"_Venus in Furs_," I cried, pointing to the 
picture. "That is the way 
I saw her in my dream." 

"I, too," said Severin, "only I dreamed my 
dream with open eyes." 

"Indeed?" 

"It is a tiresome story." 

"Your picture apparently suggested my dream," 
I continued. "But do 

teil me what it means. I can imagine that it 
played a role in your 

life, and perhaps a very decisive one. But the 
details I can only get 
from you." 

"Look at its counterpart," replied my stränge 
friend, without 
heeding my question. 

The counterpart was an excellent copy of 

Titian's well-known "Venus 

with the Mirror" in the Dresden Gallery. 

"And what is the significance?" 

Severin rose and pointed with his finger at the 
für with which 

Titian garbed his goddess of love. 

"It, too, is a 'Venus in Fürs,'" he said with a 
slight smile. "I 

don't believe that the old Venetian had any 
secondary intention. He 
simply painted the portrait of some aristocratic 
Mesalina, and was 

tactful enough to let Cupid hold the mirror in 
which she tests her 

majestic allure with cold satisfaction. He looks 
as though his task 

were becoming burdensome enough. The 
picture is painted flattery. 
Later an 'expert' in the Rococo period baptized 
the lady with the 

name of Venus. The fürs of the despot in which 
Titian's fair model 

wrapped herseif, probably more for fear of a 
cold than out of 

modesty, have become a symbol of the tyranny 
and cruelty that 

constitute woman's essence and her beauty. 



Später hat irgendein >Kenner< der Rokokozeit die Dame 
auf den Namen Venus getauft, und der Pelz der 
Despotin, in den sich Titians schönes Modell wohl mehr 
aus Furcht vor dem Schnupfen als Keuschheit gehüllt 
hat, ist zu einem Symbol der Tyrannei und Grausamkeit 
geworden, welche im Weibe und seiner Schönheit liegt. 

Aber genug, so wie das Bild jetzt ist, erscheint es 
uns als die pikanteste Satire auf unsere Liebe. Venus, 
die im abstrakten Norden, in der eisigen christlichen Welt 
in einen großen schweren Pelz schlüpfen muß, um sich 
nicht zu erkälten. -« 

Severin lachte und zündete eine neue Zigarette an. 

Eben ging die Türe auf und eine hübsche volle 
Blondine mit klugen freundlichen Augen, in einer 
schwarzen Seidenrobe, kam herein und brachte uns 
kaltes Fleisch und Eier zum Tee. Severin nahm eines 
der letzteren und schlug es mit dem Messer auf. »Habe 
ich dir nicht gesagt, daß ich sie weich gekocht haben 
will?« rief er mit einer Heftigkeit, welche die junge Frau 
zittern machte. 

»Aber lieber Sewtschu -« sprach sie ängstlich. 

»Was Sewtschu«, schrie er, »gehorchen sollst du, 
gehorchen, verstehst[15] du«, und er riß den Kantschuk, 
welcher neben seinen Waffen hing, vom Nagel. 

Die hübsche Frau floh wie ein Reh rasch und 
furchtsam aus dem Gemache. 

»Warte nur, ich erwische dich noch«, rief er ihr 

nach. 

»Aber Severin«, sagte ich, meine Hand auf seinen 
Arm legend, »wie kannst du die hübsche kleine Frau so 
traktieren!« 

»Sieh dir das Weib nur an«, erwiderte er, indem er 
humoristisch mit den Augen zwinkerte, »hätte ich ihr 
geschmeichelt, so hätte sie mir die Schlinge um den 
Hals geworfen, so aber, weil ich sie mit dem Kantschuk 
erziehe, betet sie mich an.« 

»Geh' mir!« 

»Geh' du mir, so muß man die Weiber dressieren.« 



"But enough of that. The picture, as it now 
exists, is a bitter 

satire on our love. Venus in this abstract North, 
in this icy 

Christian world, has to creep into huge black 

fürs so as not to catch 

cold-" 

Severin laughed, and lighted a fresh cigarette. 

Just then the door opened and an attractive, 
stoutish, blonde girl 

entered. She had wise, kindly eyes, was 

dressed in black silk, and 

brought us cold meat and eggs with our tea. 

Severin took one of the 

latter, and decapitated it with his knife. 

"Didn't I teil you that I want them soft-boiled?" 
he cried with a 

violence that made the young woman tremble. 

"But my dear Sevtchu-" she said timidly. 

"Sevtchu, nothing," he yelled, "you are to obey, 
obey, do you 

understand?" and he tore the _kantchuk_ 
[Footnote: A long whip with a 
short handle.] which was hanging beside the 
weapons from its hook. 

The woman fled from the Chamber quickly and 
timidly like a doe. 

"Just wait, Hl get you yet," he called after her. 

"But Severin," I said placing my hand on his 

arm, "how can you treat 

a pretty young woman thus?" 

"Look at the woman," he replied, blinking 

humorously with his eyes. 

"Had I flattered her, she would have cast the 

noose around my neck, 

but now, when I bring her up with the 

_kantchuk_, she adores me." 

"Nonsense!" 

"Nonsense, nothing, that is the way you have to 
break in women." 

"Well, if you like it, live like a pasha in your 

harem, but don't 

lay down theories for me--" 

"Why not," he said animatedly. "Goethe's 'you 
must be hammer or anvil' 
is absolutely appropriate to the relation 
between man and woman. 



»Leb' meinetwegen wie ein Pascha in deinem 
Harem, aber stelle mir nicht Theorien auf -« 

»Warum nicht«, rief er lebhaft, »nirgends paßt 
Goethes >Du mußt Hammer oder Amboß sein< so 
vortrefflich hin wie auf das Verhältnis von Mann und 
Weib, das hat dir beiläufig Frau Venus im Traume auch 
eingeräumt. In der Leidenschaft des Mannes ruht die 
Macht des Weibes, und es versteht sie zu benützen, 
wenn der Mann sich nicht vorsieht. Er hat nur die Wahl, 
der Tyrann oder der Sklave des Weibes zu sein. Wie er 
sich hingibt, hat er auch schon den Kopf im Joche und 
wird die Peitsche fühlen.« 

»Seltsame Maximen!« 

»Keine Maximen, sondern Erfahrungen«, 
entgegnete er mit dem Kopfe nickend, »ich bin im Ernste 
gepeitscht worden, ich bin kuriert, willst du lesen wie?« 

Er erhob sich und holte aus seinem massiven 
Schreibtisch eine kleine Handschrift, welche er vor mir 
auf den Tisch legte. 

»Du hast früher nach jenem Bilde gefragt. Ich bin 
dir schon lange eine Erklärung schuldig. Da - lies!« 

Severin setzte sich zum Kamin, den Rücken gegen 
mich, und schien mit offenen Augen zu träumen. Wieder 
war es still geworden, und wieder sang das Feuer im 
Kamin, und der Samowar und[1 6] das Heimchen im 
alten Gemäuer und ich schlug die Handschrift auf und 
las: 

»Bekenntnisse eines Übersinnlichen», an dem 
Rande des Manuskriptes standen als Motiv die 
bekannten Verse aus dem Faust variiert: 



Didn't Lady Venus in your dream prove that to 
you? Woman's power lies 
in man's passion, and she knows how to use it, 
if man doesn't 

understand himself. He has only one choice: to 
be the _tyrant_ over or 

the _slave_ of woman. As soon as he gives in, 
his neck is under the 

yoke, and the lash will soon fall upon him." 
"Strange maxims!" 

"Not maxims, but experiences," he replied, 
nodding his head, "_l have 
actually feit the lash_. I am cured. Do you care 
to know how?" 

He rose, and got a small manuscript from his 
massive desk, and put 
it in front of me. 

"You have already asked about the picture. I 
have long owed you an 
explanation. Here-read!" 

Severin sat down by the chimney with his back 

toward me, and seemed 

to dream with open eyes. Silence had fallen 

again, and again the fire 

sang in the chimney, and the samovar and the 

cricket in the old 

walls. I opened the manuscript and read: 

CONFESSIONS OF A SUPERSENSUAL MAN. 

The margin of the manuscript bore as motto a 
Variation of the well-known 
lines from _Faust_: 

"Thou supersensual sensual wooer 
A woman leads you by the nose." 
-MEPHISTOPHELES. 



»Du übersinnlicher sinnlicher Freier, 
Ein Weib nasführet dich!« 



Mephistopheles. 



